এই প্রবন্ধটি যখন লেখা হবে, তখন হয়তো আমি ফিলিপ রথের মাস্টার বেডরুমের নাইটস্ট্যান্ডে থাকা ঘড়ির রেডিওর গর্বিত মালিক।
"গুডবাই, কলম্বাস," "পোর্টনয়'স কমপ্লেইন" এবং "দ্য প্লট অ্যাগেইনস্ট আমেরিকা" এর মতো ক্লাসিক বইয়ের লেখক, ন্যাশনাল বুক অ্যাওয়ার্ড এবং পুলিৎজার পুরস্কার বিজয়ী ফিলিপ রথকে তুমি জানো? তিনি গত বছর মারা গেছেন, এবং গত সপ্তাহান্তে, তার কিছু জিনিসপত্র অনলাইন বিডিং সহ একটি এস্টেট নিলামে বিক্রি হয়েছিল।
ঘড়ির রেডিওটি একটি প্রোটন মডেল ৩২০, এবং এটিতে বিশেষ কিছু নেই, এটি ফিলিপ রথের মাস্টার বেডরুমে রাখা ছিল।
সম্ভবত ফিলিপ রথ যখন মাঝরাতে ঘুম থেকে জেগে উঠতেন, তখন তার মস্তিষ্কের একাংশ যখন লেখার কোনও নির্দিষ্ট সমস্যা নিয়ে কুঁকড়ে যাচ্ছিল, তখন তিনি সম্ভবত এটিই দেখতেন। ডিসপ্লেতে আলোকিত সংখ্যাগুলির দিকে তাকিয়ে তিনি কি তার কষ্টকে অভিশাপ দিয়েছিলেন যা তাকে গভীর ঘুম থেকে বিরত রেখেছিল, নাকি এটা জেনে সান্ত্বনা পেয়েছিলেন যে তিনি বিশ্রামে থাকা সত্ত্বেও, তার কিছু অংশ লিখছিলেন?
আমি ঠিক জানি না কেন আমি ফিলিপ রথের মালিকানাধীন কিছুর মালিক হতে চাই, কিন্তু অনলাইনে নিলামটি দেখার পর, আমি কিছুটা আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিলাম।
দুর্ভাগ্যবশত, রথের ক্যারিয়ারের শুরুতে ব্যবহৃত ম্যানুয়াল অলিভেট্টি টাইপরাইটারের দাম আমি ইতিমধ্যেই বাড়িয়ে ফেলেছি। রথ পরবর্তীতে যে আইবিএম সিলেকট্রিক মডেলগুলিতে চলে এসেছিলেন, সেগুলোও আমার রক্তের তুলনায় অনেক বেশি সমৃদ্ধ।
রথের লেখার স্টুডিওতে পাওয়া একটা চামড়ার সোফার দিকে আমার নজর ছিল, যদি সেটা রাস্তার ধারে বিনামূল্যে বসে থাকত, তাহলে তুমি গাড়ি চালিয়ে যেত। এটা আঁচড়ে-কাঁচা, দাগ-ছোপ, এতটাই ক্ষত যে চেনা যায় না। কম্পিউটারের স্ক্রিন দিয়ে আমি প্রায় সেই গন্ধ পাচ্ছি, তবুও আমি সেটার দিকে তাকিয়ে আছি, একটা অফার দেওয়ার কথা ভাবছি, হিসাব করার চেষ্টা করছি যে এটা আমার কাছে পৌঁছে দিতে কত খরচ হবে। হয়তো আমি একটা রোডট্রিপ নিয়ে ট্রাক ভাড়া করে ফিরিয়ে আনতাম। এর থেকে একটা গল্প বের করতে পারতাম: "আমি আর ফিলিপ রথের আমেরিকার মোল্ডি কাউচ।"
যদিও আমার নিজের কাজের জায়গাটা একেবারেই সাধারণ - ডেস্ক সহ একটি অতিরিক্ত শোবার ঘর - লেখকদের লেখার আবাসস্থলের এক ঝলক দেখার ব্যাপারে আমি সবসময় আগ্রহী। বহু বছর আগে একটি বই ভ্রমণে, আমি মিসিসিপির অক্সফোর্ডে উইলিয়াম ফকনারের প্রাক্তন বাড়ি রোয়ান ওকের জন্য সময় নির্ধারণ করেছিলাম। এটি এখন একটি জাদুঘর হিসেবে কাজ করে যেখানে আপনি তার লেখার ঘরটি দেখতে পাবেন, যেমনটি তিনি কাজ করার সময় সাজিয়েছিলেন, কাছের টেবিলে চশমা। অন্য ঘরে, আপনি তার "এ ফেবল" উপন্যাসের রূপরেখা সরাসরি দেয়ালে আঁকা দেখতে পাবেন।
আপনি যদি ডিউক বিশ্ববিদ্যালয়ে যান, তাহলে আপনি ভার্জিনিয়া উলফের লেখার ডেস্ক, ওক কাঠের তৈরি একটি শক্ত কাজ, যার উপরে সংরক্ষণের জন্য কব্জা লাগানো আছে এবং পৃষ্ঠতলে ইতিহাসের জাদুঘর, ক্লিওর একটি আঁকা দৃশ্য দেখতে পাবেন। রথের সম্পত্তি এত অভিনব কিছু অফার করে না, অন্তত এই নিলামে নয়।
মনে করা হয় শব্দই গুরুত্বপূর্ণ, তাদের স্রষ্টার চারপাশের বস্তু নয়। রথের বেতের বারান্দার আসবাবপত্র (এই লেখার সময় পর্যন্ত কোনও দাম নেই) তার প্রতিভার উৎস নয়। হয়তো বস্তুগুলি নিজেরাই এত গুরুত্বপূর্ণ নয়, এবং আমি তাদের মধ্যে এমন অর্থ যোগ করছি যা তাদের প্রাপ্য নয়। রথের সাহিত্য জীবনের সাথে প্রাসঙ্গিক কাগজপত্র এবং চিঠিপত্র লাইব্রেরি অফ কংগ্রেসে সংরক্ষিত আছে যেখানে সেগুলি চিরকাল সংরক্ষণ করা হবে এবং আশা করা যায় যে সেগুলি চিরকালের জন্য অ্যাক্সেসযোগ্য হবে।
জন ওয়ার্নার "হোয়াই দে ক্যান্ট রাইট: কিলিং দ্য ফাইভ-প্যারাগ্রাফ এ্যাসে অ্যান্ড আদার নেসেসিটিস" বইয়ের লেখক।
১. "হয়তো তোমার কারো সাথে কথা বলা উচিত: একজন থেরাপিস্ট, তার থেরাপিস্ট, এবং আমাদের জীবন প্রকাশিত" লরি গটলিবের লেখা
সবগুলোই নন-ফিকশন, মূলত আখ্যানমূলক, কিন্তু কিছু অন্তর্নিহিত সাংস্কৃতিক/অস্তিত্বগত বিষয় নিয়েও আলোচনা করা হচ্ছে। আমার কাছে শুধু একটা জিনিস আছে: সারা স্মার্শের লেখা "হার্টল্যান্ড: আ মেমোয়ার অফ ওয়ার্কিং হার্ড অ্যান্ড বিয়িং ব্রোক ইন দ্য রিচেস্ট কান্ট্রি অন আর্থ"।
যখন আমি এমন কোনও নতুন বই পড়ি যা সুপারিশ করার মতো, তখন আমি এটি আমার কম্পিউটারে পোস্ট-ইট করে রাখি এবং সেই মুহূর্ত থেকে আমি সঠিক পাঠকের সন্ধানে থাকি। এই ক্ষেত্রে, জেসিকা ফ্রান্সিস কেনের শান্তভাবে শক্তিশালী "রুলস ফর ভিজিটিং" জুডির জন্য উপযুক্ত।
এটা ফেব্রুয়ারির কথা, আমার নিজের ইমেইলে অনেক অনুরোধ ভুল করে লিখেছিলাম। আমি সবগুলো খুঁজে পাচ্ছি না, কিন্তু ছোট্ট একটা ইঙ্গিত হিসেবে, অন্তত স্বীকার করতে পারি যে এগুলোর অস্তিত্ব ছিল। ফেব্রুয়ারি থেকে, ক্যারি অবশ্যই আরও বই পড়েছে, কিন্তু এই তালিকার উপর ভিত্তি করে, আমি হ্যারি ডোলানের "ব্যাড থিংস হ্যাপেন" বইটি সুপারিশ করছি।
পোস্টের সময়: জুলাই-২৩-২০১৯