এই কলামটি প্রকাশিত হতে হতে, আমি হয়তো ফিলিপ রথের মাস্টার বেডরুমের নাইটস্ট্যান্ডে রাখা সেই ক্লক রেডিওটির গর্বিত মালিক হয়ে যাব।
আপনি কি ফিলিপ রথকে চেনেন, যিনি “গুডবাই, কলম্বাস,” “পোর্টনয়েজ কমপ্লেইন্ট” এবং “দ্য প্লট এগেইনস্ট আমেরিকা”-এর মতো ক্লাসিকের জন্য ন্যাশনাল বুক অ্যাওয়ার্ড ও পুলিৎজার পুরস্কার জিতেছেন? তিনি গত বছর মারা গেছেন এবং গত সপ্তাহান্তে অনলাইন বিডিংয়ের মাধ্যমে একটি এস্টেট নিলামে তাঁর কিছু জিনিসপত্র বিক্রি হয়েছে।
ক্লক রেডিওটি একটি প্রোটন মডেল ৩২০, এবং ফিলিপ রথের মাস্টার বেডরুমে থাকা ছাড়া এর মধ্যে বিশেষ কিছু নেই।
সম্ভবত ফিলিপ রথ মাঝরাতে ঘুম থেকে জেগে উঠে এটাই দেখতেন, যখন তাঁর মস্তিষ্কের কোনো এক অংশ লেখার কোনো বিশেষ সমস্যা নিয়ে মাথা ঘামাতো। ডিসপ্লেতে জ্বলে ওঠা সংখ্যাগুলোর দিকে তাকিয়ে তিনি কি তাঁর সেই অসুখকে অভিশাপ দিতেন যা তাঁকে গভীর ঘুম থেকে বঞ্চিত করত, নাকি এটা জেনে সান্ত্বনা পেতেন যে, বিশ্রামের মধ্যেও তাঁর কোনো এক অংশ লিখে চলেছে?
আমি ঠিক জানি না কেন আমি ফিলিপ রথের মালিকানাধীন কোনো জিনিসের মালিক হতে চাই, কিন্তু অনলাইনে নিলামটি চোখে পড়ার পর আমি কিছুটা আচ্ছন্ন হয়ে পড়ি।
দুর্ভাগ্যবশত, রথ তার কর্মজীবনের শুরুতে যে ম্যানুয়াল অলিভেত্তি টাইপরাইটারটি ব্যবহার করতেন, সেটির জন্য আমি ইতিমধ্যেই বেশি দাম দিয়ে ফেলেছি। রথ পরবর্তীকালে যে আইবিএম সিলেক্ট্রিক মডেলগুলো ব্যবহার শুরু করেন, সেগুলোও আমার সাধ্যের বাইরে।
আমি রথের লেখার স্টুডিওর একটা চামড়ার সোফার দিকে অনেকদিন ধরে তাকিয়ে আছি; ওটা যদি রাস্তার ধারে বিনামূল্যে পড়ে থাকত, তাহলে আপনি হয়তো পাশ কাটিয়ে চলে যেতেন। ওটা আঁচড়ের দাগে ভরা, এতটাই জীর্ণ যে চেনার উপায় নেই। কম্পিউটারের স্ক্রিনের ভেতর দিয়েও আমি প্রায় স্যাঁতসেঁতে গন্ধটা পাচ্ছি, তবুও আমি সেটার দিকে তাকিয়ে আছি। আমি একটা দাম প্রস্তাব দেওয়ার কথা ভাবছি, আর হিসাব করার চেষ্টা করছি যে ওটা আমার কাছে পাঠাতে কত খরচ পড়বে। হয়তো আমি একটা রোডট্রিপে বেরিয়ে পড়ব আর ওটাকে ফিরিয়ে আনার জন্য একটা ট্রাক ভাড়া করব। এটা নিয়ে আমি একটা গল্প বানিয়ে ফেলব: “আমেরিকা জুড়ে আমি আর ফিলিপ রথের স্যাঁতসেঁতে সোফা।”
যদিও আমার নিজের কাজের জায়গাটা একেবারেই সাদামাটা—একটি ডেস্কসহ বাড়তি একটি শোবার ঘর—তবুও লেখকদের লেখার পরিবেশের ঝলক দেখার প্রতি আমার বরাবরই আগ্রহ ছিল। বহু বছর আগে একটি বইয়ের প্রচার সফরে গিয়ে আমি মিসিসিপির অক্সফোর্ডে অবস্থিত উইলিয়াম ফকনারের প্রাক্তন বাড়ি ‘রোয়ান ওক’-এর জন্য সময় বের করে নিয়েছিলাম। এটি এখন একটি জাদুঘর হিসেবে ব্যবহৃত হয়, যেখানে আপনি তাঁর লেখার ঘরটি দেখতে পাবেন; ঘরটি ঠিক সেভাবেই সাজানো, যেমনটা তিনি কাজ করার সময় হয়তো থাকত, আর কাছের একটি টেবিলে চশমা রাখা। অন্য একটি ঘরে, আপনি তাঁর উপন্যাস ‘এ ফেবল’-এর রূপরেখা সরাসরি দেওয়ালে আঁকা দেখতে পাবেন।
আপনি যদি ডিউক বিশ্ববিদ্যালয় পরিদর্শন করেন, তবে ভার্জিনিয়া উলফের লেখার ডেস্কটি দেখতে পাবেন; এটি ওক কাঠের তৈরি একটি নিরেট শিল্পকর্ম, যার উপরে জিনিসপত্র রাখার জন্য কব্জাযুক্ত একটি ঢাকনা এবং উপরিভাগে ইতিহাসের দেবী ক্লিওর একটি দৃশ্য আঁকা আছে। রথের এস্টেটে এত জমকালো কিছু নেই, অন্তত এই নিলামে তো নয়ই।
আসলে শব্দগুলোই গুরুত্বপূর্ণ হওয়ার কথা, স্রষ্টাকে ঘিরে থাকা বস্তুগুলো নয়। রথের বেতের বারান্দার আসবাবপত্র (এই লেখা পর্যন্ত কোনো দর ওঠেনি) তাঁর প্রতিভার উৎস নয়। হয়তো বস্তুগুলো নিজেরা ততটা গুরুত্বপূর্ণ নয়, এবং আমি সেগুলোর ওপর এমন অর্থ আরোপ করছি যা তাদের প্রাপ্য নয়। রথের সাহিত্যজীবনের সাথে সম্পর্কিত কাগজপত্র ও চিঠিপত্র লাইব্রেরি অফ কংগ্রেসে সংরক্ষিত আছে, যেখানে সেগুলো আশা করা যায় চিরকালের জন্য সংরক্ষিত ও সহজলভ্য থাকবে।
জন ওয়ার্নার হলেন “Why They Can't Write: Killing the Five-Paragraph Essay and Other Necessities” বইটির লেখক।
১. লরি গটলিবের লেখা “Maybe You Should Talk to Someone: A Therapist, HER Therapist, and Our Lives Revealed”
সবই নন-ফিকশন, প্রধানত আখ্যানমূলক, তবে এর পাশাপাশি কিছু অন্তর্নিহিত সাংস্কৃতিক বা অস্তিত্ববাদী বিষয়ও তুলে ধরে। আমার কাছে ঠিক এমনই একটি বই আছে: সারাহ স্মার্শের লেখা “হার্টল্যান্ড: পৃথিবীর সবচেয়ে ধনী দেশে কঠোর পরিশ্রম করেও নিঃস্ব থাকার স্মৃতিকথা”।
যখন আমি সুপারিশ করার মতো কোনো নতুন বই পড়ি, তখন আমি সেটির নাম আমার কম্পিউটারে একটি পোস্ট-ইটে লিখে রাখি এবং সেই মুহূর্ত থেকে আমি এর জন্য উপযুক্ত পাঠকের সন্ধানে থাকি। এক্ষেত্রে, জেসিকা ফ্রান্সিস কেইনের শান্ত অথচ শক্তিশালী বই “রুলস ফর ভিজিটিং” জুডির জন্য একেবারে উপযুক্ত।
এটা ফেব্রুয়ারি মাসের, একগুচ্ছ অনুরোধ যা আমি ভুল করে নিজের ইমেইলেই রেখে দিয়েছিলাম। আমি সবগুলোর উত্তর দিতে পারব না, কিন্তু সামান্য সৌজন্য হিসেবে অন্তত এটা স্বীকার করতে পারি যে অনুরোধগুলো করা হয়েছিল। ফেব্রুয়ারির পর থেকে ক্যারি নিঃসন্দেহে আরও বই পড়েছে, কিন্তু এই তালিকার উপর ভিত্তি করে আমি হ্যারি ডোলানের লেখা “ব্যাড থিংস হ্যাপেন” বইটি পড়ার সুপারিশ করছি।
পোস্ট করার সময়: ২৩ জুলাই, ২০১৯